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L’edificazione di sé. Istruzioni sulla vita interiore
Salvatore Natoli

1. Raptim, quasi per transitum: felicità e transitività del
bene

La felicità è, per usare una formula cara agli antichi, il fine
umano per eccellenza. Tuttavia è convinzione comune che non sia
affatto di questo mondo. Di questo, ne sono certo convinti coloro
che credono esista un altro mondo a compensazione di questo. Ma
ad esserne parimenti persuasi – e ne fa specie – sono anche coloro
che ritengono non vi sia altro mondo che questo. E qui la questione
si fa più complessa. Ad ogni modo, in genere e per lo più, si ritiene
che la felicità non ci appartenga e che, quando c’è, è fatta solo di
attimi. Per dirla con Agostino ne facciamo esperienza raptim, quasi
per transitum, viene e passa e come ci afferra così ci abbandona. Si
è felici per caso.

D’altra parte i Greci per dire felicità impiegavano il termine
eutuchia che possiamo ben tradurre con “buona sorte”, anche se d’abitudine e più frequentemente impie-
gavano il termine eudaimonia, quasi a dire “demone favorevole”. Ma anche in questo caso alludevano a
qualcosa di concesso e perciò d'occasionale. Tuttavia il termine daimon, suggerisce qualcosa di più. Que-
sto ci risulta più chiaro se si presta un attento ascolto al celebre frammento d’Eraclito: «per l’uomo il ca-
rattere è il suo destino». Ogni uomo possiede, infatti, un suo demone, anzi vi coincide. Se ciò è vero, la
felicità lungi dal risolversi in «ciò che ci accade» – e che perciò non è in nostro potere – si realizza effet-
tivamente in ciò che facciamo accadere, di cui siamo autori. È, infatti, frutto del lavoro che esercitiamo su
noi stessi e che ci rende capaci di trasformare gli eventi labili in “bene stabile”: capaci, dunque, non solo
d’attingere la felicità, ma anche di mantenerla. Perché questo si realizzi, è necessario mettere mano
all’edificazione di sé o, per dirla con Marco Aurelio, alla costruzione della nostra «cittadella interiore».
Che – e lo vedremo – non è affatto una rocca solitaria. Con il termine edificare intendo, dunque, quel la-
voro di strutturazione del proprio carattere – psicanaliticamente si direbbe personalità – unica via per di-
venire ciò che davvero si è o, per dirla con Aristotele, per attingere il fine della nostra stessa esistenza, ciò
per cui siamo fatti: la felicità. Nel delineare tappe e tempi di questo cammino, prendo quindi le mosse
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proprio dalla felicità, intesa, almeno in via preliminare, come semplice dato d’esperienza, come condizio-
ne e non come “idea” e neppure come “fine”. Cerco, infatti, di coglierla in quelle modalità primarie, e di-
rei fisiche, con cui gli uomini abitualmente la sperimentano. In breve come si sentono gli uomini quando
si sentono felici?

La felicità, per quanto transitoria, l’abbiamo più o meno tutti sperimentata e sappiamo cos’è. Ci è ca-
pitato, infatti, di vivere “stati di grazia”: il balzare del cuore nell’incontro con una persona da tempo atte-
sa, desiderata e finalmente ritrovata, un inaspettato successo, lo sbocciare di un amore. Ma a ben conside-
rare, in tutte queste situazioni ciò che ci procura una sensazione di felicità è propriamente quello scarto
che si dà tra il nostro stato abituale e quello in cui ci veniamo a trovare. E talvolta senza averlo neppure
voluto o immaginato. Infatti, paradossalmente, a procurarci la felicità è molto spesso la mancanza da non
intendere però come assoluta privazione, ma piuttosto come impulso o spinta. Se, infatti, siamo privi di
ciò che desideriamo o non riusciamo a raggiungerlo accumuliamo tensione – e questo ci procura sofferen-
za – che però si scarica quando l’oggetto desiderato vien raggiunto. Di qui l’acquietamento. Ebbene, gli
uomini, in genere, danno il “nome di felicità” proprio allo scarto tra carica e scarica che non può che es-
sere momentaneo. Per questo dicono che la felicità è transitoria. Per altro è da notare che dall’antichità fi-
no a Freud – e oltre – si discute se la felicità risiede esattamente nella scarica – e di qui il suo carattere di
istantaneità – o non piuttosto nelle quiete che alla scarica subentra o altrimenti detto nella pace conse-
guente. Vi sono, infatti, culture per le quali la felicità perfetta non risiede tanto nella realizzazione del de-
siderio – che una volta soddisfatto riemerge più potente che prima – ma nella liberazione da esso. Ma una
tale pace in che differirebbe dalla morte? Non affronto qui questo tema, ma non v’è dubbio che il modello
freudiano della scarica dà in qualche modo conto delle ragioni per cui gli uomini intendono la felicità
come un “evento transitorio”.

La felicità, presa prima facie, corrisponde al sentimento della nostra illimitata espansione. Nella sto-
ria dell’umanità la felicità la si è fatta, spesso, coincidere con il piacere e, in particolare, con quello sessu-
ale. Non a caso l’atto sessuale è stato da sempre ritenuto il piacere per eccellenza tanto che Platone nel
Filebo, nell’affrontare il tema della felicità scrive: «Partiamo da Afrodite». Platone nell’evocare Afrodite
si riferiva in generale ai piaceri d’amore e quindi, di tutta evidenza, al piacere sessuale in senso stretto.
L’atto sessuale, infatti, per la sua dinamica ascendente, la sua pervasività e intensità dà la sensazione im-
meditata e diretta di un’illimitata espansione. Certo, un’attenta fenomenologia mostra che vi può essere
un piacere senza felicità, anche se non c’è felicità senza piacere. I piaceri d’amore, infatti, attingono un
loro punto alto d’intensità nel piacere d’amare, ossia in quel singolare piacere che gli amanti hanno di
perdersi gli uni negli altri, nella loro voglia d’abbandono. In questo caso la reciproca coessenzialità è tale
da dare perfino dolore, cosa difficilmente reperibile nei piaceri sessuali correnti. Credo dunque che la pa-
rola più giusta per denotare questa condizione sia struggimento: è come un non sentirsi all’altezza dell'al-
tezza a cui si è pervenuti e tuttavia volervi permanere. In ciò nulla d’eterno in termini di durata temporale,
ma certamente in termini d’intensità: in questo stato capita agli uomini di toccare l’eterno. Una variante di
questo stato è l’esperienza mistica, e nella specie la mistica sponsale. Ma in che consiste questo perdersi?
Finora abbiamo parlato di attimo e tuttavia non lo abbiamo descritto sufficientemente; ci siamo soffermati
sulla genesi e non sull’interno di quest’esperienza, sulla sua natura propria. Ora, a ben considerare cosa
accade quando ci si sente felici? Il tempo si ferma o resta comunque sospeso. Si pensi a tutte quelle situa-
zioni in cui si vive una sensazione di pienezza: le ore passano e non ce ne rendiamo conto, il tempo è co-
me fermo; ce ne accorgiamo quando ci si congeda, ci sembra che il tempo non sia neppure trascorso, che
sia volato via quasi a nostra insaputa. Infatti, nella pienezza dell’attimo il tempo si fa spazio. Per descrive-
re questa condizione Rilke trova un’espressione bellissima: la pura durata. Vi sono musiche che hanno
questa caratteristica: insistono su una «nota tenuta» e ciò dà la sensazione di un fluire senza variazione e
perciò di un tempo che scorre pur sembrando fermo. D’altra parte i Greci per dire che gli Dei – a diffe-
renza degli uomini – vivono felici, usavano l’espressione reiazoontes: la loro è una vita che non patisce
interruzioni, scorre continua e senza ostacoli. Nel momento in cui ci sentiamo felici entriamo nel senza
tempo, viviamo in una sorta d’eternità e ci accorgiamo che è fatta di attimi solo quando svanisce. Ciò
spiega perché Aristotele per dare un’immagine della vita di Dio diceva che è come quella degli uomini
quando si sentono felici: solo che Dio lo è sempre, gli uomini qualche volta.

Giunti all’acme gli uomini non reggono a lungo: cedono, rientrano nel ritmo abituale del tempo che –
come è noto – consuma. Tuttavia hanno appreso cos’è la felicità perché ne hanno fatto esperienza. E
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l’hanno fatta certamente, qui, nel mondo. D’altra parte non potremmo neppure sperimentare la perdita se,
in qualche modo, non avessimo conosciuto la pienezza. Come dice Eliot: «lì sono stato». Ma la felicità,
una volta sperimentata si trasforma in méta e la si ricerca. Perché? Perché la vita vuole sempre se stessa e
si vuole eternamente. Ma questo cosa significa? Se poniamo la questione della felicità in questi termini ci
accorgiamo che essa, pur non cessando d’essere un sentimento, viene a dislocarsi in una dimensione più
profonda dell’emozione e direi, per questo, più originaria.

2. Felicità e virtù

Per descrivere questo movimento riprendo ora con maggiore accuratezza la semantica della felicità.
Ho, infatti, segnalato fin dall’inizio che il greco per dire felicità impiega due termini: eutuchia e
eudaimonia. Eu / tuchia – da tunchano, accadere – vuol dire caso favorevole, buona sorte. Eu / daimonia
per molti versi può essere considerato un sinonimo: vuol dire – come sopra s’è detto – un dio favorevole,
un demone propizio. Ora per i Greci il demone non è esattamente un dio, ma è piuttosto una potenza in-
termedia tra dei e uomini. Quando, infatti, Socrate parla di daimon, non si riferisce affatto ad una potenza
esterna, ma piuttosto alla potenza che noi stessi siamo. Dobbiamo solo saperla amministrare. L’eudaimo-
nia, a questo punto, diventa un affare nostro e per gestirlo e portarlo a soluzione è necessario uno stretto e
attento lavoro su noi stessi,  in breve si  tratta di  praticare la virtù.  Ma che di virtù stiamo parlando? Per
chiarirlo è necessario sgombrare, preliminarmente, il campo da formule stereotipate e vieti luoghi comu-
ni. Per condotta virtuosa qui intendo il governo di sé e perciò non tanto la conformità a norme esterne – e
meno che mai con tutto ciò che ha che fare con la mortificazione – quanto piuttosto la capacità di dare
norma a se stessi. Non a caso i Greci per dire virtù impiegavano il termine areté: deriva dalla radice indo-
europea ar, da cui il latino ars. Per loro essere virtuosi significava essere capaci d’inventarsi la vita, di co-
struirsela come fosse un’opera d’arte.

A questo punto credo si intuisca ormai con chiarezza che la felicità è molto di più di un sentimento,
anche se non cessa d’essere tale. Ma per capire perché essa coincida, o comunque abbia a che fare, con la
virtù vale la pena che illustri con maggior rigore cos’è un sentimento. Pathos che in greco vuol dire esat-
tamente “essere colpito” e da qui patire. Il sentire è, dunque, in primo luogo un dato di percezione, è un
“essere affetti da …”; da qualcosa o qualcuno. Per questa ragione il dire comune per dire sentimento dice
anche affetto. Ora l’affetto denota una certa condizione di passività. E questo sia che si patisca o che si
goda. Detto questo, bisogna, però, mettere bene in evidenza che non vi sarebbe mai alcun sentire se
l’individuo non ne possedesse in sé le capacità e proprio per questo il sentire non è affatto un puro patire,
ma è piuttosto un sentirsi modificati e soprattutto capaci a nostra volta di modificare: in breve di sentirsi
causa. Il sentire dunque è un patire, un percepire, ma dà luogo ad un agire: da lì, infatti, l’accettare e il re-
spingere, l’oscillare, ma soprattutto il trasformarsi e il trasformare. «Per affetto – scriveva Spinoza – in-
tendo le affezioni del corpo (corporis affectiones) dalle quali la potenza di agire del corpo è accresciuta o
diminuita, assecondata o impedita». Stando a Spinoza, gli affetti sono “affezioni del corpo” attraverso cui
la nostra potenza può essere accresciuta o diminuita, ma cresce solo se noi diveniamo causa adeguata ri-
spetto  a  ciò  che  ci  muove.  Se  dunque  nell’essere  “affetti da …” inevitabilmente patiamo, ci istituiamo
come soggetti solo quando trasformiamo il nostro patire in agire. Se non diveniamo capaci di trasformare
il nostro stato di passività in attività, non riusciremo mai a costituirci come soggetti. Perciò saremo con-
dannati ad essere assoggettati, vale a dipendere, a cadere “in balia d’altro o d’altri”. Se la felicità coinci-
desse con il semplice sentire – oh come mi sento felice – potremmo, certo, continuare ad esperirla ma solo
come piacere labile e mai come bene stabile. Se, al contrario, la felicità consegue al nostro agire, cambia
di profilo: non più – o non solo – “attimo immenso” ma è abilità ad afferrare “il momento ad ogni mo-
mento”, a carpire ad ogni attimo la sua gioia. Felice è colui che è all’altezza di ciò che la sorte gli assegna
e  per  questo  c’è  sempre  ed  è  sempre  da  venire.  Non  più  quindi  –  o  non  solo  –  l’attimo  immenso,  ma
l’abilità di catturare ad ogni attimo la sua gioia, d’essere all’altezza di ciò che la sorte ci assegna.

In fondo è questo che antichi e moderni intendevano quando affermavano che la felicità risiede nella
virtù. Per la medesima ragione ritengo un banale luogo comune, ma ancor più un equivoco l’idea che la
felicità stia “nelle piccole cose”. È una falsa ideologia diffusa dai potenti di turno per consolare i miseri
del loro stato, facendoglielo apparire come buono – anzi eccellente – e trasfigurando per tal via la loro e-
sclusione in beatitudine. Ma l’espediente neppure funziona e per interna contraddizione: come, infatti, si
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può invitare qualcuno ad accontentarsi in una società che sollecita a dissiparsi, vendendo perfino a chi
non ha per trasformarlo in cliente consumatore? Tutto ciò è anzi fattore d’infelicità. In questa società dire
che “piccolo è bello” è quanto di più falso e mistificatorio si possa sentire. Ma ricchi o poveri che si sia si
può a diverso titolo non essere felici se si ritiene che la felicità stia nelle cose e non nei modi di rapportar-
si ad esse. Li sollecita a dissiparsi vendendo perfino a chi non ha per trasformarlo in cliente consumatore.
Perché vi sia una società felice è, infatti, necessario creare una circolarità virtuosa tra beni personali e be-
ni comuni, è soprattutto necessario promuovere i beni di relazione. Di contro alla consacrazione della me-
diocrità spacciata per felicità, ritengo che un fattore di felicità risieda nel rapportarsi a ciò che è grande.
Certo, bisogna intendersi su cosa vuol dire grande, se è alla nostra portata o ci è dato solo contemplare.
Ciò che è grande, in genere, sta più in alto di noi, in qualche modo ci trascende e per questo ci fa sentire
piccoli. Di ciò che è grande, infatti, contempliamo la bellezza ma ne sperimentiamo anche la sproporzio-
ne. Ma proprio in forza della sproporzione ciò che è grande ci attira a sé e perciò ci eleva. Ciò che è gran-
de è per noi modello e perciò ci costringe a misurarci con esso. Non ci è dato battere in ritirata: altro che
piccole cose. Più semplicemente se faccio il pittore – ma questo vale per qualsiasi altra attività – difficil-
mente diverrò un bravo pittore se non mi metto a confronto con la grande pittura, e non per imitarla ma,
se è il caso, anche per confutarla e perfino negarla. Ogni progresso nelle arti e nelle scienze è passato per
grandi rotture perché ciò che è davvero grande non asserve ma motiva. D’altra parte nessun grande – in
qualsiasi attività umana – sapeva d’essere grande prima di diventarlo. Così tutti i grandi geni dell'umani-
tà, ma anche gli uomini comuni. Solo reggendo a questa sfida riusciremo a attingere la misura realistica
del nostro valore e perciò a evitare la presunzione d’essere più di quel che siamo, senza tuttavia rinunciare
a quel che possiamo. Per capire quel che siamo e quanto valiamo dobbiamo applicarci a noi stessi, prati-
care appunto la virtù. E non per caso di un grande pianista o di un acrobata si dice che sono virtuosi.

Ma quel che vale per le arti e i mestieri vale ancor più per la condotta personale, per il proprio stile di
vita. E la virtù – lo si sa – non è affatto una qualità, ma è piuttosto un abito: possiamo pur dire che null'al-
tro è se non una buona abitudine. Per questo la si guadagna a man mano, con il tempo. Assicura la buona
riuscita perché rende facili le cose difficili e trasforma le difficoltà in stimoli. In questo quadro, perfino il
dolore  può  giocare  una  parte  positiva  perché  se  per  un  verso  è  d’impedimento  per  l’altro  ci  mette  alla
prova e ci fa sperimentare la misura del nostro valore e del valore che gli altri hanno per noi e noi per lo-
ro.

Per  meglio  illustrare  quel  che  sono  venuto  fin  qui  dicendo  impiego  due  immagini:  una  pittorica  –
l’abbraccio di Klimt – l’altra quotidiana – la pasta che lievita nella madia, che lentamente cresce. La feli-
cità nella sua forma piena è la seconda, perché è lievito e feconda: è sviluppo delle capacità individuali,
ma ci permette anche di fruire dei beni sociali, di godere dei beni di relazione. Non si può essere felici da
soli e spesso gli uomini sono infelici, perché perseguono un’idea della felicità del tutto egoistica e perciò
deviante. Aristotele, che pur sosteneva che la forma più compiuta e alta di vita è quella contemplativa,
aggiungeva che è impossibile essere felici senza amici. La felicità la si comunica e la si riceve: per dirla
con Nietzsche è virtù che dona.

3. La fecondità del bene

Quanto detto è interamente contenuto nella parola stessa felicità. Deriva, come è noto, dalla radice
indoeuropea fe, – da cui i termini latini ferax – terra ubertosa, che dà molti frutti, – felix – l’annata buona.
Dalla medesima radice derivano foemina – in quanto generatrice – e il verbo felo che vuol dire allattare:
di qui filius, proprio in quanto «allattato». L’etimologia del termine credo indichi a sufficienza come la
felicità sia originariamente implicata con l’idea di crescita, di potenziamento dell’essere, in breve con il
bene. Ma, infatti, cos’è mai il bene? È la piena realizzazione di ogni ente secondo la sua propria natura.
L’albero attinge il suo bene se cresce robusto, fiorisce e dà frutto. Lo stesso si può dire del potenziamento
delle nostre capacità – che è un nostro modo d’espanderci – ma la felicità risiede solo nella circolarità riu-
scita tra sé, gli altri, il mondo. Perciò molto dipende dal nostro modo di relazionarci al mondo e non per
sfruttarlo con apparente vantaggio, ma per custodirlo. Se, infatti, riduciamo il mondo a noi stessi incontre-
remo in esso sempre ed egualmente noi stessi e ci verrà inevitabilmente a noia. Bisogna invece aprirsi ad
esso e mantenersi in quest’apertura. E il mondo proprio perché aperto innanzi a noi, si delinea come spa-
zio per un’illimitata sperimentazione. Verremo così a trovarci in un continuo stato di meraviglia. La feli-
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cità è un andare incontro, è un accogliere ed un sentirsi accolti. Ma per fruire davvero del mondo bisogna
sentirsene parte e mai padroni. Se abbatto gli alberi, inquino le acque – e così avanti – distruggo la possi-
bilità del mio stesso personale sviluppo. Non a caso la felicità è stata sempre rappresentata – nella lettera-
tura, nella pittura – come locus amen, come armonia mundi, un sentirsi in profonda sintonia con la natura
tutta.

Certo nel mondo si vede così tanto orrore che ci sono molte buone ragioni per distoglierne lo sguardo
e in taluni casi si è tentati – agnosticamente – di distruggerlo. Ma come è noto, il bene non lo si coglie
mai a prima vista: lo si sa, non fa rumore. E se fa rumore è da sospettare che sia bene. Ma ha ragione la
Qabbalah: il mondo è tenuto in piedi da giusti nascosti. Nessuno sa chi sono e forse non lo sanno neppure
loro. Eppure sono convinto che se il mondo finora non è crollato, è proprio perché i giusti nascosti lo so-
stengono. Ci sono, ma per riconoscerli è necessario educarsi ad uno sguardo superiore. Uno sguardo a cui,
in  modo  del  tutto  inatteso  e  per  breve  momento,  è  stato  capace  di  elevarsi.  Nietzsche:  proprio  lui
l’anticristo. Come è noto ha considerato Gesù un povero ingenuo, un naif della storia eppure ha scritto:
«Questo lieto messaggero morì come visse, come aveva insegnato. Non per redimere gli uomini, ma per
indicare come si deve vivere: non difendersi, non sdegnarsi, non attribuire responsabilità». Gesù non ha
risentimento, neppure verso il malvagio. Ricordate le parole rivolte al buon ladrone, a colui che non si
chiude nella sua colpa, ma sa accogliere la gioia: «oggi sarai con me in paradiso». Il paradiso è qui, non
altrove. «Soltanto noi spiriti liberi – scrive Nietzsche – abbiamo i presupposti per comprendere qualcosa
che diciannove secoli hanno frainteso». Ma per questo é necessario guadagnare una seconda innocenza.
Credo che solo per tal via la felicità potrà divenire per tutti un bene stabile ed essere davvero di questo
mondo.
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